コメント

山下望（批評誌アラザル）

一でなし、二でなし、ヴィレッジ・オン・ザ・ヴィレッジ

とりあえず一でもなく、二でもないのはソロプロジェクト・のっぽのグーニー、二人組ユニット・ju seiの「ju」の方こと田中淳一郎の出演作を観るのは何気に三本目、彼が俳優として近年のインディペンデント映画界で引く手数多なのはなぜなのか？ 本業の音楽はまったくその手の伊達男な作風では無いのに、キザな台詞を言わせるとやたらと巧いからだと思われる。そんな初主演作『VILLAGE ON THE VILLAGE』は、たまたま同時期に同じく川辺を舞台にした鈴木卓爾監督の『ジョギング渡り鳥』と続けて観ると、毎朝規則正しく運動する健康の意識など微塵もない「満点の外道」（劇中のラップより）どもが卓袱台でお茶ではなくワインやビールを酌み交わしてダラダラ転がっている映画だったので落差がすごい。まあ、あちらの映画でも片田舎の焼肉屋で異星人に囲まれながらビールを飲んでいましたが。

まずのっぽのグーニーのアルバム『賛歌賛唄』を聴いてみれば、牧歌的なメロディーで油断させておいて「金」について歌っていたのかと気づいた瞬間に『夕焼けの空みたく いつの間にか消えてる 朝焼けの星みたく 瞬く間に消えてる お金／そっとしていても 腹は減る 足し算と引き算のために 今日も早起き 明日も／歩こう 電車は止そう 歩こう　バスは止めよう』という飄々としてさりげないフレーズが胸を打つ「原子番号79」に顕著なように、生真面目にミクロな視角で日常の無意味スレスレな隙間を切り取った写実的な叙情性のある歌詞がギターとピアノと電子音の職人技的な演奏で引き伸ばされたりねじ曲げられてゆく深いのか浅いのか軽いのか重いのか一見掴み難いエクスペリメンタルなソングライティングが奇妙な熱を帯びて作り込まれているのがわかるのだが、それとは裏腹に等身大の日本映画の趨勢からは浮き上がった無国籍アクションスターみたいなありそうもない爽やかさで田中淳一郎が演じる、ツアーの途中でマネージャーから見放されて町に流れ着いたバンドマンのナカちゃん（活動休止中のため歌いそうで歌わない、近藤さんが歌う場面で伴奏のギターは弾く）と、出入り口が開けっ放しの風通しが良い長屋みたいな家に男女の別なく若者を拾ってくる陽気な人でなし感を前後の説明抜きで醸し出している鈴木卓爾が俳優としての顔力を発揮している古賀さんと、古賀さんが連れてきて酒場の店員として居着いている化粧が濃いアヤちゃん（柴田千紘）が何をするでもなく戯れ合っている黒川幸則監督、脚本がcore of bellsの山形育弘の『VILLAGE ON THE VILLAGE』は、約十年前に日本で公開されたジャン＝リュック・ゴダール監督のサラエボで失踪したオルガが森の中で人々がビーチバレーに興じる岸辺に辿り着いた『アワーミュージック』第三部が延々と続くのを七十六分に切り取った、ものに「天国編」から「欣求浄土」に翻って、庭の池底に沈めておいた骨董の焼き物の皿小鉢やグイ呑み達が喋り出して人間に化ける山川草木悉皆成仏な小説『田紳有楽』を書いた藤枝静男の世界観をブレンドしたような感じだというのが観た直後の感想です。

『河は、何かが流れてくる、向こう側に渡る、水面を漂う、潜る、など、何かこちらとあちらの関係、不意にあらわになる外側、どこか向こう側に向かって動き出す、といったことと結びつきやすい場所なのかもしれません。三途の川を例に挙げるまでもなく、河岸と彼岸を表現するのに、監督や脚本家が、自然と選び取る場所なのでしょう。』（「黒沢清、21世紀の映画を語る」より）

独り身でも夫婦（カップル）でもない呑み仲間、あの世でもこの世でもない三途の川、次第にこの映画のそこかしこが「三」に憑かれている事実が浮上してきたのだが、ロラン・バルトの映像論『第三の意味』でエイゼンシュテインのフォトグラム（フィルムの静止画）の分析作業から抽出されてくる反＝物語的な「情報伝達」でも「象徴表現」でもない、リアリズム的になにも再現していない映画的なものの豊かさとは「言語活動と分節化されたメタ言語が終わるところから始まる」「批評家のメタ言語を無益なものとする〈鈍い意味〉」であり、言語で叙述しうるとするなら「意味（意味の希求）が抹殺された一種の傷跡」としての俳句の形になるだろう、と提唱していたのだった……蛙飛び込む水の音。ここでバルトが「文化、知識、情報の外側に広がっている取るに足らぬもの」、「言葉の遊び、滑稽なこと、無益な消費、の種類に属している」ものとして何とかつかまえようとしている、『私の理解がどうしてもうまく吸収することのできない追加分として、“余分”に生ずる、頑固であると同時にとらえどころのない、すべすべしていながら逃げてしまう意味』、『〈意味されるもの〉の文明の外に現われるように強いられた映画的なものは、（世界の映画のかぎりない数にもかかわらず）まだまれであるということは驚くにはあたらない（エイゼンシュテインの作品におけるいくつかの輝きがそれである。ほかのものにもあるかもしれないが）。そのことから、テクストと同様に映画はまだ存在しないのだと主張してよいかもしれない。ただ言語的なもの、物語的なもの、詩的なものとしての“映画”だけがあるのであり、……』とまで言っている〈鈍い意味〉、それは化粧の濃さの違いや髪の毛の量、髭の流れ、“水から出された魚”のような半開きの口といった不完全な記号性から発しているというのを念頭に眺めてみるならば、窓越しや柵越しのフレーム内フレームを多用した、なおかつ静謐に稠密なトーンで緑の生い茂った背景と人物の濃淡の境目が水辺の植物に溶け込んでいって微睡みを誘う渡邉寿岳による撮影からして、どこで筋道を見誤って人間と元人間だったようなものが入れ替わったのか観客に気付かせない迷宮世界ということでは水木しげるの『河童の三平』好きも必見！！という画面の特徴を付け加えておきたい、というか川に釣りに行って目が覚めたら決して人間界と交わってはならない掟の河童と三平が間違われる話（「人間の子どもがまぎれこんできたのは　三万年ぶりだ」）、だったという記憶に基づいてこれを機に読み返してみたら、生みの親の父母に「五年か十年にひとりかふたりの人しかはいってこない山奥」の村に置き去りにされて身寄りのなかった少年の三平が世話になっていたお爺さんが食い意地の張った死神に連れ去られてしまい、天涯孤独になりかけた所に現れた生き写しの分身のような河童のかん平と近所に棲んでいたタヌキと一寸法師の小人達……といつの間にか増えていった仲間を引き連れて全地球の地下にいる河童一族の滅亡を救うために冒険の旅に出たはずが戻って来たのが身代わりの方だけだった、でも世間には黙っておいてほしいという無常に幽けき寂寥感が漂うラストに呆然としている二〇一六年なのですが、あと水木しげるの漫画を読み返していて思ったけどナカちゃん達を彼岸に導くもう一人のヒロイン、近藤さん（佐伯美波）の透明感ならぬ冥府魔道感のある佇まいも素晴らしいですね。で、そもそも何が言いたかったのかというと正直言って途中からいつ水面から河童が出てくるのかと身構えてこの映画を観ていたのだが、姿の有る無しに関わらず、古今亭志ん生の「替り目」も顔負けのよく喋るろくでなしは沢山出てくる。そこで「酔うってえとなんか忘れて、そして怒鳴っている人がいますな、夜遅くなって、また歌なんぞ歌ってね、あぁ一でなし、二でないよ、三でなし、四でなし、五でなしろくでなし、七でもなければ八でもないよ、九でなし十でなし十一十二十三十四、こりゃ止まらねえな」といった調子で帰ってきた亭主が寝る前にどうしてもこれが要る、呑んで帰ってきたのにまた呑むの？何かちょっと摘むものはないのか？こんなに遅くなったら何にも無いよ！と女房に呆れられつつおでん屋に買いに行かせるのがガンモドキやハンペンなのだが、劇中の古賀さんの店で唯一酒の肴として俎上に乗る八等分のピッツァ・マルゲリータをゲットできたのが誰なのかどうかはあなたの目で確かめるべきである。